[매거진 esc] 김소민의 타향살이
독일인 남편은 빵을 향한 지조가 있다. 나랑은 이혼해도 단골 빵집과는 백년해로할 거다. 인생 무슨 재미로 사나 싶게 매일 아침 메뉴가 똑같다. 아침에 밥 먹으면 온종일 속이 더부룩하단다. 저녁도 독일 전통은 원래 뜨거운 요리가 아니라 빵으로 때우는 거란다. 독일식 하드롤인 브뢰트헨(Broetchen)은 필수다. 손바닥보다 살짝 더 큰 계란형 빵인데 겉은 바삭하면서도 질기고 속은 말캉하다. 표면에 해바라기씨, 호박씨, 깨 따위를 뿌려 팔기도 한다. 담백해 먹을 만하다. 강적은 호밀로 만든 슈바르츠브로트(흑빵)다. 딱 봐도 건강에 좋게 생겼다. 빵 계의 한약 같은 맛이다. 통호밀이 듬성듬성 불친절하게 버티고 있다. 시큼 텁텁하고 혀를 갈아낼 듯 거칠다. 한국인이 외국 나가면 김치가 그립듯 독일인들은 이 빵이 아른거린단다. 이런 빵들을 대형 마트에서 사면 남편은 똥 씹은 표정을 짓는다. 이 지역에서 이대째 영업 중인 골목 빵집 슐뢰서 빵하고는 차원이 다르단다. 그에게 슐뢰서 빵이 햅쌀로 지은 솥밥이라면 마트 빵은 일회용 용기밥이다.

빵 까탈 부리는 건 그뿐만이 아니다. 한스(72)는 한 달 전 원래 살던 동네에서 12㎞ 정도 떨어진 곳으로 이사했는데 빵 사러 옛 동네까지 다닌다. 슈테파니(68)와 보도(74)는 40년 넘게 함께 사는데 빵은 내 것 네 것 섞어 먹는 법이 없다. 두 사람 단골 빵집이 다르다. 이들에게 빵맛은 대량생산으로 찍어낼 수 없는 개별적인 기억이다.

자동기계로 구워낸 브뢰트헨. 사진 김소민 제공
자동기계로 구워낸 브뢰트헨. 사진 김소민 제공
그런데 이 까다로운 입맛도 돈 앞에선 무뎌지나 보다. 내가 살고 있는 본의 한 주거지역에 올해 들어 대형 마트 두 곳이 문을 열었다. 이곳에선 자동기계로 구워낸 브뢰트헨을 개당 13센트에 판다. 반죽 재료를 인도나 동유럽에서 싸게 들여와 대량으로 빚어 체인에 공급해 값을 낮춘 거다. 주인이 매일 새벽 2시께 나와 반죽 치대고 굽는 동네 빵집 슐뢰서의 브뢰트헨은 개당 30센트다. 17센트 차이 구멍에 둑이 허물어져 가고 있다. 지역신문을 보니, 본의 동네 빵집은 2000년에 43개에서 2014년 26개로 거의 반 토막 났다. 온라인 <디 차이트>에 따르면 독일 전체에서 하루에 한개꼴로 동네 빵집이 사라지고 있단다. 동네 빵집끼리도 동업으로 몸집 불리기에 나섰다.

제빵사들은 대형 마트들이 빵으로 뻥친다고 본다. 빵은 반죽하는 손맛인데 기계 반죽을 해놓고 어디다 대고 빵이냐는 거다. 일간지 <디 벨트>를 보면, 열 받은 독일제빵협회는 진짜 독일 빵이 뭔지 보여주겠다며 유네스코 세계무형문화유산 등재 추진에 나섰다. 지난해 홈페이지 만들고 독일 전역 빵 종류를 모았는데 3552가지에 달했다. 온라인 <디 차이트>에서는 진짜 빵집이 어디 있는지 알아야 손님이 들 거라며 독자 1만5000명 추천을 받아 빵집 지도를 만들었다.

여기에 더해 올해 초 인터넷 입법청원 사이트엔 “프랑스처럼 빵 반죽을 직접 하고 구워 내는 곳만 ‘베커라이’(빵집)라는 이름을 쓰도록 허용하자”는 제안이 올라왔다. 지금까지 7626명이 서명했지만 입법까지는 멀었다. 동네 빵집 슐뢰서 앞을 지날 때마다 한국의 통닭집, 피자집이 떠올라 아슬아슬하다.

김소민 독일 유학생

(*위 내용은 2015년 4월 29일 인터넷한겨레에 실린 내용입니다.)


  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
1356 [자유글] 속닥속닥 게시판에 사진 올릴 때 크기 조정하는 법 imagefile 양선아 2011-11-22 314769
1355 [자유글] 속닥속닥은 어렵고 힘들기만한 우리들의 육아 이야기를 나누는 곳입니다. 마음껏, 편히 놀다 가세요. imagefile babytree 2011-10-11 242713
1354 [자유글] 서천석-조선미 특강, 영상으로 만나다 베이비트리 2012-07-11 165183
1353 [자유글] 5월 7일, 입양부모들이 국회에 모이는 이유 imagefile 정은주 2019-04-29 52318
1352 [자유글] ◎ 용돈벌이? 쉬우면 다 사기 인가요. ◎ wnsrb903 2019-06-12 49162
1351 [자유글] [가톨릭 대학교 아동발달연구소] 인공지능 스피커 관련 연구 참여자(유아용)를 모집합니다. imagefile oht315 2019-07-01 48153
1350 [자유글] [가톨릭 대학교 아동발달연구소] 인공지능 스피커 관련 연구 참여자(초등용)를 모집합니다 imagefile oht315 2019-07-01 48046
1349 [자유글] SBS스페셜에서 황혼육아를 하고 계신 할마, 할빠를 찾고 있습니다. saaaaa819 2019-11-28 33434
1348 [자유글] 돌잔치 정보, 이거 하나면 끝나겠네요. jihee323 2013-04-28 33411
1347 [자유글] [발표] 잘가~ 무더위 이벤트 imagefile 베이비트리 2014-07-15 32597
1346 [자유글] 세 살짜리 우리 아들의 어록, 배꼽이 데굴데굴 imagefile [17] blue029 2012-02-07 31138
1345 [자유글] 아들의 첫 파마 imagefile [3] akohanna 2012-01-06 29967
1344 [자유글] 크리스마스 케이크 미리미리 예약해볼까 imagefile [1] 베이비트리 2011-12-09 26726
1343 [자유글] 1학년 받아쓰기 imagefile [6] 꿈꾸는식물 2015-06-04 26545
1342 [자유글] [댓글 이벤트] 또 하나의 약속 imagefile [29] 베이비트리 2014-04-17 26313
1341 [자유글] 모유수유는 왜 어려울까?(1탄 완벽한 솔루션을 가진 전문가는 없다) imagefile [8] corean2 2012-02-14 25349
1340 [자유글] 스마트한 ‘건강정보 앱’ imagefile babytree 2011-08-09 25321
1339 [자유글] 아내의 곤란한 질문 ㅋ imagefile [4] 양선아 2012-08-17 24506
1338 [자유글] 유축기 빌려주지 마세요 imagefile babytree 2010-10-21 23554
1337 [자유글] 제발 기적이 일어나기를... imagefile 베이비트리 2014-04-17 23066

인기글

최신댓글

Q.아기기 눈을깜박여요

안녕하세요아기눈으로인해 상담남깁니다20일후면 8개월이 되는 아기입니다점점 나아지겠지 하고 있었는데 8개월인 지금까...

RSS