세월호 뉴스보다 북의 사격훈련 뉴스를 헤드라인으로 올리는 언론들의 그 속 보이는 의도가 역겨워서 내 아이에게라도 분단이 어떤 의미인지를 알려주고 싶었다. 7살이면 제 나름의 이해가 있겠지.


-형민아, 형민이가 나중에 군대를 가게 되면 말야.
-군대가 뭐야?
-군인 아저씨들 알잖아, 총 들고 나라 지키는 아저씨.
-아, 악당들이 나타나면 총 쏘는 사람?
-악당은 누구야?
-악당은 외계인이야. 외계인이 나타나서 군인 아저씨가 총을 막 쏘는데 악당이 안죽는거야.
-안죽어?
-총을 맞아도 안죽었는데 갑자기 외계인이 다 죽었어.
-왜?
-미세먼지를 너무 많이 마셨거든.

이 따위 나라를 만들었다는 게, 겨우 이런 어른이라는 게 미안했다가 부끄러웠다가 참담했다가 그래도 산 사람은 살아야지 겨우겨우 일어서려는데 그 찬 바다 속 너희들을 두고 벌였다는 추악한 거래 소식에 도로 털썩 주저 앉는다. 주저앉아 멍하니 사과꽃 피는 걸 보다가 울고 글 한 줄 썼다가 지우고 참혹하다 참혹하다 중얼거리며 불면의 봄을 보내고 있었는데.

아이 덕분에 웃는다. 치유의 핵심은 일상성의 복원이라고 이명수씨가 말했었지. 아이 덕분에 자리에서 일어나 아이 덕분에 일상을 챙기고 아이 덕분에 이렇게 다시 통신을 띄우며 새삼 분노하는 법을 배운다. 아무렴, 지구를 정복하고도 바이러스에 쓰러지던 외계인 영화에 비하면 미세먼지가 강력하고 말고. 이 먼지 가득한 시절 너야말로 맑은 바람이고 말고.

그래, 아들아. 지금 당장은 분단보다 분노가 먼저구나. 지금 당장은 이 분노를 차갑게 식혀 단단한 돌맹이로 만드는 일이 먼저구나. 그래, 지금은 돌맹이를 주머니 속에 갈무려 두고 만지작거리며 손에 익힐 때. 

- 농부 통신 21


농부통신 21.jpg

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수
16 [자유글] 사랑을 나누는 ‘엄마의 기술’ imagefile 양선아 2010-04-27 11727
15 [자유글] “아이와 함께 출퇴근” 기업 어린이집 늘어 [한겨레 3월31일자] imagefile babytree 2010-04-26 13662
14 [자유글] 아이돌보미 지원 축소…맞벌이부부 ‘한숨’ [한겨레 3월31일자] imagefile babytree 2010-04-26 18400
13 [자유글] 드라마 찍느라 힘들지만 ‘나눔약속’ 떠올리면 힘나 [한겨레 3월17일자] imagefile babytree 2010-04-26 9445
12 [자유글] 국격 높아진다는데 복지수준 ‘바닥’ [한겨레 3월15일자] imagefile babytree 2010-04-26 15941
11 [자유글] 지방재정 악화 복지사업 직격탄 [한겨레 3월2일자] imagefile babytree 2010-04-26 9031
10 [자유글] 보육시설 95% 사설…돈없는 부모는 괴로워 [한겨레 2월23일자] imagefile babytree 2010-04-26 11576
9 [자유글] 두살 미만 아이, 감기약 함부로 먹였다간 imagefile 김미영 2010-04-21 18046
8 [자유글] 24시간 가까이…다른 방법은 없었다. 대한민국 3% ‘모유 만세’ image 양선아 2010-04-20 12390
7 [자유글] 밥상머리 자녀 교육, 매우 중요하다 imagefile 김미영 2010-04-20 12661
6 [자유글] 아이들 편에 서서 아이를 보라 imagefile 김미영 2010-04-20 10140
5 [자유글] 제때 잘 먹인 이유식, 비만·알레르기 예방 image 김미영 2010-04-20 15051
4 [자유글] `안절부절 아이 버릇’ 더 많이 안아주세요 imagefile 양선아 2010-04-20 17015
3 [자유글] 적기 교육이 중요하다 imagefile 김미영 2010-04-20 12212
2 [자유글] 나이들어 엄마되기 `걱정이 병' imagefile 양선아 2010-04-20 15954
1 [자유글] 아빠와 몸놀이, 키 쑥쑥 좌뇌 쑥쑥 imagefile 양선아 2010-04-19 14732

인기글

최신댓글

Q.아기기 눈을깜박여요

안녕하세요아기눈으로인해 상담남깁니다20일후면 8개월이 되는 아기입니다점점 나아지겠지 하고 있었는데 8개월인 지금까...

RSS