[한겨레 매거진 esc] 임경선의 남자들 남의 남편들

살다 보면 예고도 없이, 남의 남편이 내 마음에 들어올 때가 있다. 가령 산후조리원 때. 불야성은 딱 산후조리원을 두고 하는 말이었다. 방마다 불이 켜졌다 꺼졌다, 아기 울음소리 빽빽 나고, 아기 아빠들은 산모 심부름 하느라 한밤중 좀비처럼 수시로 복도를 들락날락 배회했다. 거친 스파르탄 감금젖소 조리원 생활 중에도 남의 남편 구경은 소소한 즐거움이었다.

부부로서의 어울림 정도를 보는 것도 흥미롭고, 아이 낳은 직후라 서로 가장 사랑하는 시기여서 부부 사이가 흐뭇하게 하트모양인 것도 보기 좋고, 아기가 누구 닮았나 관찰해보는 것도 즐거웠다. 집에서 입는 그대로의 옷차림, 늘어난 티셔츠에 추리닝, 까치집 머리를 하고 부스스 자다 깬 모습으로 나타나는 그들을 비듬머리에 내복 비어져 나온 잠옷에 안경과 복대 차림으로 어두컴컴한 복도의 급수대 앞에서 어색하게 마주쳤다. 물론, 장소가 장소이니만큼 상황이 상황이니만큼 제아무리 신사숙녀라 할지언정 결코 서로 가볍게 인사를 하거나 재치 있는 농담을 주고받거나 전화번호를 슬그머니 건네거나…는 안 한다. 다만 그들이 유리창 너머로 자기 아기를 한번 더 물끄러미 바라보거나, 뻐근한 듯 목 회전 운동을 하는 걸 보면 마음이 조금 짠했다.

공항의 유아휴게실에서도 나는 그들을 느꼈다. 공항의 유아휴게실은 아이를 낳기 전까지는 있는지 없는지도 전혀 의식 못하던 공간. 하지만 지금은 공항에서 가장 오래 머무는 곳이 되어버렸다. 면세점 쇼핑을 안 하니 남편을 흡연장소로 보내놓고 아이를 이곳에 풀어놓는다. 이곳처럼 공항에서 조용한 곳도 없다. 고작해야 두 팀 정도이고 주로 아빠와 아이 조합이다. 엄마들은 아마도 신나게 면세점 쇼핑을 하고 있을 터.

유아휴게실에서 보는 남의 남편들도 몹시 지쳐 보였다. 아내 앞에서는 저것보다는 밝은 표정을 보일 테지만 내가 훔쳐본 그들의 표정은 의무감으로 점철된 묵묵한 짜증이 느껴졌다. 아내가 없는 사이 아이에게 간간이 조심을 시키거나 물을 먹이거나 화장실 뒤처리를 할 때도 목소리엔 묵직함이 스며 있었다. 내 남편은 모르지만, 난 가끔 그들에게 말을 걸었던 적이 있다. 그쪽 공기가 너무 무거워 보여서. 공통의 화제 따윈 얼마든지 있다. 남의 남편은 대개 늘 친절하니 내가 말을 걸면 흔쾌하게 대화를 이어갔다. 아마도 기분 탓이겠지만 좀전의 칙칙했던 얼굴이 환해지는 느낌이 있었다. 그들은 마치 자신이 대단히 육아에 동참하는 양, 육아토크에 애써보지만 굳이 그렇게 좋은 아빠인 척은 안 해도 척 보면 안다. 난 다른 남자의 아내니까 괜찮아, 다 모른 척 들어줄 수 있어. 하지만 이윽고 입구 유리문 쪽에서 소리가 나면, 누가 먼저랄 것도 없이 두 사람은 서로 쌩깠다. 하지만 우리는 늘 남의 남자와 여자에겐 너그러우니 말 안 해도 다 이해를 했다.

임경선 칼럼니스트

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜sort 조회수
41 [가족] [팬더아빠 육아휴직기] 나은공주 난타 공연장? imagefile [3] kwon2001 2012-06-20 6508
40 [가족] 도서관 -15개월 다니기 시작부터 책이 좋아 imagefile [2] 리디아 2012-06-20 9388
39 [가족] [팬더아빠 육아휴직기] 나은공주 간식 주기 imagefile [1] kwon2001 2012-06-18 7128
38 [가족] 하루가 멀다 하고 명절이라 생각해봐 image [1] 베이비트리 2012-06-18 5052
37 [가족] 돌싱엄마가 결혼하는 딸에게 image [1] 베이비트리 2012-06-18 4996
36 [가족] 나들이-다섯식구가 서울시향 강변음악회 다녀오다. imagefile [4] 리디아 2012-06-18 7252
35 [가족] 일상-세 아이가 노는 집 imagefile [2] 리디아 2012-06-13 5607
34 [가족] 예쁜 딸을 낳았다 행복했다, 그런데 아내가 운다 image 베이비트리 2012-06-11 5644
33 [가족] 여행- 2012 부산 모터쇼 다녀오다. imagefile [2] 리디아 2012-06-09 7341
32 [가족] ‘또 외출, 또 쇼핑’ 철없는 엄마 어쩌죠 imagefile 베이비트리 2012-06-04 15607
31 [가족] 아빠를 울린, 넌 참 대단해 imagefile 베이비트리 2012-06-04 4902
» [가족] 남의 남편이 내 마음에 들어올 때 [3] 베이비트리 2012-05-31 5336
29 [가족] <책읽는부모> 엄마, 아버지께 lizzyikim 2012-05-28 4865
28 [가족] <책읽는 부모2기 응모> 닮고 싶지 않았던 엄마에게 [5] saeyip710 2012-05-24 8298
27 [가족] 아버지... 아버지... imagemoviefile [1] 베이비트리 2012-05-22 10100
26 [가족] 당신은 첼로, 나는 비올라 image 베이비트리 2012-05-21 4694
25 [가족] ‘쇼윈도 부부’ 집에선 각방쓰고 밖에선 행복한 척 image 베이비트리 2012-05-21 5156
24 [가족] <책읽는 부모 2기> 표현이 서투른 우리 아버지.. [3] biggy94 2012-05-16 5071
23 [가족] 미국에서도 물귀신 image 베이비트리 2012-05-16 4420
22 [가족] 이혼 뒤 잠수탄 ‘옛 남편’…애는 어쩌구요 image 베이비트리 2012-05-16 5698