attachImage_217534573.jpg



내 꺼 한 자루, 두 아이 꺼 각각 한 자루씩 세 자루의 연필을 깎는 동안 내 엄마의 뭉툭한 오른손 엄지손가락이 떠올랐습니다.
몇 주 전, 부모님과 다녀온 제주도 여행사진을 들춰보다 문득 사진 속 엄마의 오른손이 온통 왼손으로 덮여 있거나 가려져 있다는 걸 알았어요. 20대 초반, 사고로 잘려나간 엄지손가락이 나에게나 별 거 아닌 일이었지 엄마에겐 늘 감추고 싶고 아픈 기억이었던 것이지요. 언젠가 베이비트리에 엄마의 손가락에 대해 글을 쓴 적도 있었는데, 그걸 이제야 눈치챘다니...

어린 시절, 엄마는 무엇이든 뚝딱 만들었습니다.

종이 박스에 꽃무늬 벽지를 발라 근사한 책꽂이를 만들었고, 문에 창호지를 바를 땐 미리 따둔 꽃잎을 넣어 햇살이 비칠 때마다 은은한 꽃 그림자가 지게 했어요. 여름날 식재료라고는 밭에서 나는 채소, 지난 겨울에 담근 김치뿐이었지만 하루는 호박전, 하루는 깻잎전, 하루는 신김치와 고추가 들어간 칼칼한 수제비. 엄마 손을 거치면 소박한 밥상은 금방 윤기가 돌았어요.  


특히 엄마 손이 마법 같다는 생각을 했던 건 바로 연필을 깎을 때였습니다.
왼손 엄지로 칼날을 쓱쓱 밀고 당길 때마다 끝이 살짝 휘어진 나무 조각들이 바닥에 떨어졌고 저는 그걸 주워 부러뜨리며 놀았어요. 매끄럽고 날카롭게 잘 깎인 연필들을 필통에 가지런히 넣을 때의 희열이란! 글씨 쓰는 것, 책 읽는 것을 좋아했던 건 엄마의 연필깎기 마법을 구경하는 재미에서 왔을지도 모르겠습니다.

며칠 전 굉장히 마음에 드는 새하얀 연필깎기를 샀습니다. 글자와 그림에 본격적인 관심을 갖기 시작한 여섯 살 큰 딸에게 줄 선물이었는데 당분간 꺼내지 말아야겠다는 생각을 합니다. 저에게는 연필 깍는 즐거움을, 아이에겐 엄마가 깎아준 연필로 사각사각 글자를 새기는 즐거움을 선물하고 싶어서요. 그런데 엄마, 그때 엄마도 지금 나처럼 즐거웠나요?


* 마지막 질문에 대한 엄마의 답변 :)

"너희들에게 해줄 수 있는 일이 있다는 건 예전이나 지금이나 나의 행복이란다"

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
첨부
안정숙
2012년 첫째 아이 임신, 출산과 함께 경력단절녀-프리랜서-계약직 워킹맘-전업주부라는 다양한 정체성을 경험 중이다. 남편과 1인 출판사를 꾸리고 서울을 떠나 화순에 거주했던 2년 간 한겨레 베이비트리에 ‘화순댁의 산골마을 육아 일기’를 연재했다. ‘아이가 자란다 어른도 자란다’를 통해 아이와 부모가 함께 성장하는 이야기를 나누고 싶다. 2017년 겨울, 세 아이 엄마가 된다. 저서로는 <호주와 나 때때로 남편>이 있다.
이메일 : elisabethahn@naver.com      
블로그 : http://blog.naver.com/elisabethahn
홈페이지 : http://plug.hani.co.kr/heroajs81

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/31731303/516/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
3148 뱃속에서 만나면 상극이니라 imagefile 김미영 2010-06-08 13552
3147 [직장맘] 부모참여수업에 다녀와서 imagefile [6] yahori 2012-10-24 13525
3146 [자유글] 따뜻하고 풍성했던 2016년 베이비트리 가족 신년회 imagefile [8] 양선아 2016-02-02 13524
3145 [자유글] 어린이집 ‘IPTV 생중계’ 찬성하세요? imagefile 김미영 2010-06-15 13419
3144 [자유글] 돌아온 ‘트랜스포머’ 무한 매력 ‘변신 로봇’ 변천사 imagefile [1] 베이비트리 2014-06-27 13379
3143 [직장맘] 육아 짜증 처방은 아이 imagefile yahori 2010-06-17 13367
3142 [요리] 무·사과·귤이 만나 ‘찰떡궁합’ imagefile babytree 2010-08-31 13364
3141 [직장맘] 준규는 아빠 꺼! imagefile kiss3739 2011-05-17 13325
3140 [나들이] 봄나들이는 벚꽃잎을 맞으며 윤중로에서~ imagefile ohya4u 2011-03-29 13312
3139 병도 없다는데 아프다, 꾀병만일까? imagefile babytree 2010-12-07 13306
3138 [살림] [살림의 비법] ④ 희색 법랑 냄비관리 어떻게? image 베이비트리 2012-10-11 13294
3137 튀김 멀리하라, 나물부터 먹어라, 많이 움직여라 imagefile babytree 2011-02-01 13263
3136 [자유글] “아이와 함께 출퇴근” 기업 어린이집 늘어 [한겨레 3월31일자] imagefile babytree 2010-04-26 13241
3135 [직장맘] 모처럼 일찍 온 신랑, 적응 되요? imagefile js503 2010-07-13 13228
3134 [자유글] [한겨레프리즘] 엄마라서 불행해요? imagefile 김미영 2010-05-26 13203
3133 [다이어트 16화] 이 죽일 놈의 정체기 imagefile 김미영 2010-06-16 13199
3132 [자유글] ‘짠돌이 육아’ 백과사전 image akohanna 2010-06-22 13192
3131 [자유글] 어린이에게 들려주는 한-미 FTA 이야기 image 베이비트리 2011-11-25 13155
3130 [살림] [살림의 비법] ⑤ 집 안 건조함 확 잡을 수 있는 방법 베이비트리 2012-12-06 13143
3129 [자유글] 모유수유 주간 맞아 각종 행사 열려 imagefile 양선아 2010-07-21 13128