attachImage_217534573.jpg



내 꺼 한 자루, 두 아이 꺼 각각 한 자루씩 세 자루의 연필을 깎는 동안 내 엄마의 뭉툭한 오른손 엄지손가락이 떠올랐습니다.
몇 주 전, 부모님과 다녀온 제주도 여행사진을 들춰보다 문득 사진 속 엄마의 오른손이 온통 왼손으로 덮여 있거나 가려져 있다는 걸 알았어요. 20대 초반, 사고로 잘려나간 엄지손가락이 나에게나 별 거 아닌 일이었지 엄마에겐 늘 감추고 싶고 아픈 기억이었던 것이지요. 언젠가 베이비트리에 엄마의 손가락에 대해 글을 쓴 적도 있었는데, 그걸 이제야 눈치챘다니...

어린 시절, 엄마는 무엇이든 뚝딱 만들었습니다.

종이 박스에 꽃무늬 벽지를 발라 근사한 책꽂이를 만들었고, 문에 창호지를 바를 땐 미리 따둔 꽃잎을 넣어 햇살이 비칠 때마다 은은한 꽃 그림자가 지게 했어요. 여름날 식재료라고는 밭에서 나는 채소, 지난 겨울에 담근 김치뿐이었지만 하루는 호박전, 하루는 깻잎전, 하루는 신김치와 고추가 들어간 칼칼한 수제비. 엄마 손을 거치면 소박한 밥상은 금방 윤기가 돌았어요.  


특히 엄마 손이 마법 같다는 생각을 했던 건 바로 연필을 깎을 때였습니다.
왼손 엄지로 칼날을 쓱쓱 밀고 당길 때마다 끝이 살짝 휘어진 나무 조각들이 바닥에 떨어졌고 저는 그걸 주워 부러뜨리며 놀았어요. 매끄럽고 날카롭게 잘 깎인 연필들을 필통에 가지런히 넣을 때의 희열이란! 글씨 쓰는 것, 책 읽는 것을 좋아했던 건 엄마의 연필깎기 마법을 구경하는 재미에서 왔을지도 모르겠습니다.

며칠 전 굉장히 마음에 드는 새하얀 연필깎기를 샀습니다. 글자와 그림에 본격적인 관심을 갖기 시작한 여섯 살 큰 딸에게 줄 선물이었는데 당분간 꺼내지 말아야겠다는 생각을 합니다. 저에게는 연필 깍는 즐거움을, 아이에겐 엄마가 깎아준 연필로 사각사각 글자를 새기는 즐거움을 선물하고 싶어서요. 그런데 엄마, 그때 엄마도 지금 나처럼 즐거웠나요?


* 마지막 질문에 대한 엄마의 답변 :)

"너희들에게 해줄 수 있는 일이 있다는 건 예전이나 지금이나 나의 행복이란다"

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
첨부
안정숙
2012년 첫째 아이 임신, 출산과 함께 경력단절녀-프리랜서-계약직 워킹맘-전업주부라는 다양한 정체성을 경험 중이다. 남편과 1인 출판사를 꾸리고 서울을 떠나 화순에 거주했던 2년 간 한겨레 베이비트리에 ‘화순댁의 산골마을 육아 일기’를 연재했다. ‘아이가 자란다 어른도 자란다’를 통해 아이와 부모가 함께 성장하는 이야기를 나누고 싶다. 2017년 겨울, 세 아이 엄마가 된다. 저서로는 <호주와 나 때때로 남편>이 있다.
이메일 : elisabethahn@naver.com      
블로그 : http://blog.naver.com/elisabethahn
홈페이지 : http://plug.hani.co.kr/heroajs81

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/31731303/0d6/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
608 [자유글] 앗, 지붕에 낙엽이 yahori 2012-09-14 4472
607 [자유글] 해외여행 가기 전 예방접종 등 정보 챙기려면? [1] 양선아 2014-07-10 4470
» [자유글] [엄마와 글쓰기] 연필깎는 즐거움 imagefile 안정숙 2017-07-10 4468
605 [가족] 어머니 편히 쉬세요, 여보 고마워요 image 베이비트리 2012-08-20 4467
604 [자유글] [5월 이벤트] 아이 머리 깎기 난엄마다 2013-05-03 4466
603 [자유글] 식생활 교육을 받으며 imagefile 푸르메 2014-07-30 4464
602 [자유글] 지상에서 가장 바쁜 날들 imagefile 농부우경 2014-05-06 4463
601 [자유글] 생생육아에서 <아날로그 육아기>시작합니다^^ imagefile [3] 윤영희 2013-02-14 4460
600 [자유글] 잠시 머물다 간 손님...^^ imagefile 아침 2018-09-11 4458
599 [책읽는부모] <소년이 온다> 그들은 어떻게 살고 있을까? imagefile [4] 강모씨 2017-01-15 4452
598 [자유글] 애들이 좀 뛸 수도 있죠, 뭐. imagefile [4] 강모씨 2016-09-10 4448
597 [책읽는부모] 좌충우돌, 다듬어지지 못한 나의 슬로 육아 (아날로그로 꽃피운 슬로 육아를 읽고) [2] 난엄마다 2014-08-21 4447
596 머리, 아는 만큼 덜 빠진다 image 베이비트리 2012-08-17 4445
595 [자유글] 책,팥,손편지가 든 2차선물이 드디어 도착! [3] 윤영희 2014-02-21 4443
594 [자유글] 뉴스 타파 세월호 다큐 영상 보셨나요? [2] 양선아 2014-08-07 4441
593 [가족] 명절에 ‘내 술잔’부터 챙기는 가족 보셨나요? image 베이비트리 2015-03-05 4440
592 [책읽는부모] [함께 책 읽기 프로젝트]공부의 달인, 호모 쿵푸스 [2] 난엄마다 2014-11-04 4440
591 [책읽는부모] <한홍구의 한국 현대사 이야기 - 특강> 촛불을 추억하며 [4] 강모씨 2013-05-20 4440
590 [책읽는부모] [특강 한홍구의 한국 현대사 이야기] 촛불을 떠올리며 [2] lizzyikim 2013-02-15 4440
589 [자유글] 어른들을 위한 애니 마음을 고쳐 드려요 image 베이비트리 2015-09-23 4439

인기글

최신댓글

Q.아기기 눈을깜박여요

안녕하세요아기눈으로인해 상담남깁니다20일후면 8개월이 되는 아기입니다점점 나아지겠지 하고 있었는데 8개월인 지금까...

RSS