모든 농부는 철학자다. 농부는 끊임없이 뒤를 돌아보는 사람이기 때문이다. 작물을 심으려면 두둑을 짓고 비닐을 덮어야 하는데 이 작업은 관리기를 후진하며 운전해야만 가능하다. 옆 이랑과 적당한 간격인지, 밭의 경사는 어떤지, 밭 경계는 어딘지 계속 뒤를 살피면서 뒷걸음 치지 않으면 이랑은 곧 지렁이 지나간 자국이 된다.

두둑을 짓고 밭 장만이 끝나 작물을 심을 때면 철학하는 농부의 본색이 드러난다. 오늘은 검정콩을 심어 볼까나. 이랑은 길고 심어야할 콩는 두 마지기 15,000알쯤. 이걸 언제 다 심나 걱정은 얼치기 농부의 몫. 진짜 농부는 다만 지금 심는 콩 한 알만 생각하더군. 이따 심을 콩 15,000알은 이따 심을 거니까 이따 생각하고 지금 손에 들린 건 그저 콩 한 알, 고추 한 포기.

평생을 속아왔었지. 더 좋은 대학, 더 좋은 직장, 더 넓은 집, 더 나은 내일을 위해 오늘은 참고 견디고 감내하라고. 하지만 살아보니 더 나은 내일은 언제나 내일이기만 하더군. 다들 죽자고 오늘을 살았는데 내일은 더 죽어날 게 뻔해서 아, 어제는 그나마 좋았지 하며 살게 되더군. 어느 누구도 지금 여기, 오늘 이곳의 삶이 중요하다고 말해주지 않았는데, 농부는 '그 뻔한 걸 여태 몰랐어?'하며 콩을 심고 있더군. 콩 한 되 값이 두부 한모 값이 되거나 말거나 콩을 심고, 고추 한 근이 짜장 한 그릇 값이 되거나 말거나 고추를 심더군.

심는 일은 언제나 오늘 해야할 일이고 거두는 일은 아예 기대 밖의 일이더군. 내일은 서리가 내릴 지도 모르고 추수 전날 우박이 내릴 수도 있지. 하늘이 반 짓는 농사, 농부는 그저 오늘 할 일을 오늘하고 삽을 씻고 돌아가는 저녁에 막걸리 한 잔 마시면 그걸로 좋은 거지. 내일 닥칠 태풍 따위는 내일 또 어떻게 될 터. 우박 걱정하다가 저리 예쁜 찔레꽃을 그저 지나면 저만 손해란 걸 농부는 몸으로 알더군.

그래도 찔레꽃이 눈에 들어오는 걸 보면 나도 반농부는 된 걸까. 화무십일홍. 카르페디엠.

- 농부 통신 23

 

농부통신 23.jpg

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
608 [자유글] 지상에서 가장 바쁜 날들 imagefile 농부우경 2014-05-06 4430
607 [자유글] [엄마와 글쓰기] 아이셋 엄마, 아이넷 엄마 imagefile [2] 윤영희 2017-06-22 4426
606 [책읽는부모] 좌충우돌, 다듬어지지 못한 나의 슬로 육아 (아날로그로 꽃피운 슬로 육아를 읽고) [2] 난엄마다 2014-08-21 4420
605 [책읽는부모] <한홍구의 한국 현대사 이야기 - 특강> 촛불을 추억하며 [4] 강모씨 2013-05-20 4419
604 [책읽는부모] [특강 한홍구의 한국 현대사 이야기] 촛불을 떠올리며 [2] lizzyikim 2013-02-15 4418
603 [자유글] 뉴스 타파 세월호 다큐 영상 보셨나요? [2] 양선아 2014-08-07 4417
602 머리, 아는 만큼 덜 빠진다 image 베이비트리 2012-08-17 4417
601 [요리] 베이킹이 이렇게 쉽다니~ 통밀 생크림 케이크 imagefile [2] 아침 2017-10-26 4414
600 [책읽는부모] [함께 책 읽기 프로젝트]공부의 달인, 호모 쿵푸스 [2] 난엄마다 2014-11-04 4411
599 [자유글] 책,팥,손편지가 든 2차선물이 드디어 도착! [3] 윤영희 2014-02-21 4411
598 [책읽는부모] <소년이 온다> 그들은 어떻게 살고 있을까? imagefile [4] 강모씨 2017-01-15 4408
597 [가족] 명절에 ‘내 술잔’부터 챙기는 가족 보셨나요? image 베이비트리 2015-03-05 4407
596 [자유글] 좋아하는 숫자가 있으세요? imagefile [3] 분홍구름 2014-05-13 4407
595 [자유글] [빛깔 있는 이야기] 아이를 방해하지 않기 image 베이비트리 2015-01-21 4405
594 [자유글] 애들이 좀 뛸 수도 있죠, 뭐. imagefile [4] 강모씨 2016-09-10 4401
593 [자유글] [엄마와 글쓰기] 연필깎는 즐거움 imagefile 안정숙 2017-07-10 4400
592 [책읽는부모] 무엇이 이 나라 학생들을 똑똑하게 만드는가. jujuclub79 2014-05-19 4400
591 [책읽는부모] 넘어져도 다시 일어서는 아이 : 돕고 사세 imagefile [6] 강모씨 2015-08-18 4396
590 [책읽는부모] '강변살자'를 읽고 [1] puumm 2016-10-25 4392
589 [자유글] 아차...영유아 검진 푸르메 2016-01-26 4389

인기글

최신댓글

Q.아기기 눈을깜박여요

안녕하세요아기눈으로인해 상담남깁니다20일후면 8개월이 되는 아기입니다점점 나아지겠지 하고 있었는데 8개월인 지금까...

RSS