참깨를 세우며

자유글 조회수 3006 추천수 0 2014.08.05 04:29:05
참깨를 세운다. 그제 30분 동안 쏟아진 100mm 물폭탄에 쓰러진 건 옥수수만이 아니어서 수수는 물 흥건한 욕실 바닥에 나자빠진 요크셔테리어 꼴이고 콩이며 팥은 얼차려받는 훈련병들 꼴로 누워있다. 콩팥이야 바람의 결을 짚고 부스스 일어설 테고 수수며 조는 저희끼리 몸 비비며 일어설 테니 기다릴 수 있지만 참깨는 까탈스런 단독자. 줄기는 외줄기, 마른 땅 좋아하고 질척거리는 건 딱 질색인 차도녀.

하이힐 굽이 부러져 흙탕물에 넘어진 차도녀에게 손 내미는 일은 낭패스럽다. 힘주어 일으키면 깻대가 부러지고 세운 뒤에도 다시 이마를 짚고 비틀거린다. 할 수 있는 건 깻대를 세운 뒤 그저 뿌리 부근을 꾹꾹 다져주는 일. 넘어지며 뿌리를 다쳤을 테니 다시 몸을 세운 뒤에도 며칠 몸살을 앓을 것이다. 깨꽃은 떨어지고 꼬투리는 더디 여물겠지.

농사로 생계를 삼는 일은 해가 갈수록 더 팍팍해질 거란 예감을 어쩌지 못한다. 빗자루로 쓸어놓은 듯 쓰러진 상호네 깨밭머리에 앉아 상호어머님이 말씀하셨다지. 70 평생에 이런 비는 처음이라고. 앞으로 봄과 가을은 사라지고 여름과 겨울만 남아 더 덥고 더 춥겠지. 올해처럼 가물거나 폭우, 폭설이 일상화되면 농부가 반 짓고 하늘이 반 짓는 지금의 농사는 애시당초 가망이 없다. 30분 폭우에 풀썩 주저 앉은 내 옥수수가 하필 수확날이었던 것처럼 사과꽃이 환한데 눈 내리고 두물 고추도 아직인데 서리가 내릴 테지. 기후는 해마다 흉폭해질 게 뻔한데 정부는 자동차 팔자고 고추 들여오는 농정을 창조경제랍시지. 가망없는 농사 어쩌자고 나는 농부가 되었을까.

힘이 빠져 밭머리에 앉아 멀거니 눈 둘 곳을 찾는데 허허, 맥없이 눈시울이 뜨끈해진다. 폭우 지난지 겨우 하루하고도 반나절. 그 짧은 사이 제 몸을 휘어 일어서는 옥수수며 누가 꺾은 듯 해를 향해 고개를 드는 저 참깨를 보노라니.

- 농부 통신 35
 
농부통신 35-1.jpg
 
농부통신 35-2.jpg
  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
216 [자유글] 여성가족부에 추석사진공모전이 올라와서 공유합니다^^ file jess123 2014-09-15 3079
215 [자유글] 두발 자전거 타기 imagefile [4] 아침 2018-05-21 3059
214 [자유글] 토토가를 보던 일반 가정집들 풍경 [6] anna8078 2015-03-05 3057
213 [자유글] 윤슬이가 머리 기르는 사연이 오늘 kbs 다큐 '고맙습니다'에 나와요 [2] 박진현 2017-09-21 3049
212 [자유글] 임신중 부부싸움 대처법!! 매우 중요한팁!! happyhyper 2015-03-12 3047
211 [자유글] [엄마와 글쓰기] 아이셋 엄마, 아이넷 엄마 imagefile [2] 윤영희 2017-06-22 3046
210 [자유글] 푸근해진 러셀 크로우 내한 image happyhyper 2015-01-20 3045
209 [자유글] 8세 남아 개똥이, 도전! 10km 완주. imagefile [2] 강모씨 2017-03-21 3045
208 [자유글] 즐거운 추석 되세요~ [1] 양선아 2014-09-04 3040
207 [자유글] 미생 [2] 겸뎅쓰마미 2014-09-13 3032
206 [자유글] “짧고 보편적인 용어로 질문” ‘검달’이 말하는 검색 비법 imagefile 베이비트리 2014-07-17 3029
205 [자유글] 흔들리지 않는 편안함, 무도vs삼시세끼 happyhyper 2015-01-26 3029
204 [자유글] 안녕하셨어요? [4] 난엄마다 2015-11-09 3026
203 [자유글] 기쁘다 크리스마스 케이크 오셨네~ image 베이비트리 2015-12-22 3024
202 [자유글] 교육감과 대청소 [4] 분홍구름 2014-06-11 3022
201 [자유글] 동작을 재보선 결과를 보며 난엄마다 2014-07-31 3020
200 [자유글] 위기가정 지원 신고처라..... [3] 난엄마다 2014-03-25 3017
199 [자유글] [만추] 추억도 남기고, 선물도 받고... 꿩 먹고 알 먹고? imagefile [2] 강모씨 2015-12-07 3012
198 [자유글] 감자 팔아 냉장고바지 imagefile 농부우경 2014-07-26 3011
197 [자유글] 시 읽는 엄마 - 부엌 [4] 살구 2014-11-13 3009

인기글

최신댓글

Q.아기기 눈을깜박여요

안녕하세요아기눈으로인해 상담남깁니다20일후면 8개월이 되는 아기입니다점점 나아지겠지 하고 있었는데 8개월인 지금까...

RSS