엄마의 눈물

자유글 조회수 3324 추천수 0 2015.03.18 10:19:41

시니어 통신

지난 주말 많이 울었다. 영화 <다이빙벨>을 보았기 때문이다. 딸과 함께 영화를 보는 내내 일어난 감정은 분노였다. 그러나 마지막 장면 때문에 흐느끼지 않을 수가 없었다. 자제하려 했지만 마음이 무너져버렸다고나 할까? 주체할 수 없이 울었다. 그런데 옆에 있던 딸은 나를 슬그머니 쳐다보기만 할 뿐 따라 울지 않았다.

딸이 유치원에 다녔을 때만 해도 내가 울면 같이 울면서 “엄마, 울지 마. 엄마가 울면 나도 울잖아”라고 했다. 아이들은 크면서 텔레비전의 영화나 드라마를 보며 우는 나를 오히려 구박했다. 특히 어려서 울보였던 마음 여린 아들은 내가 우는 걸 아주 싫어했다. 아마도 내가 좀 주책없게 울기 때문에 그런 것 같다. 그냥 살포시 눈물만 흘리는 것이 아니라 엉엉 울거나 막 얼굴을 일그러뜨리며 흑흑거리기도 했으니까.

한번은 텔레비전을 보던 내가 또 울자 딸은 “에혀, 울 엄마 또 운다. 또 울어”라고 했다. 그런데 아들은 소리를 빽 지르며 “울지 마! 내가 이런 것 보지 말라고 그랬지”라고 말하며 텔레비전을 확 꺼버렸다. 밥을 다 먹고도 여운이 가시지 않아 흔들리는 마음으로 설거지를 하려는데 아들이 미안했던지 내 뒤에 와서 이랬다. “엄마, 내가 설거지해줄게.” 설거지를 다 한 뒤에도 엄마가 가여웠던지 “엄마, 내가 설거지해주니까 좋지? 그러니까 울지 마”라고 했다. 눈물 덕분에 효도받았다고나 할까? 이렇게 아이들은 엄마의 눈물을 싫어한다. 엄마의 슬픔이 저절로 전달되어 자신도 아프기 때문일 것이다.

세월호 희생자 중에 김영은이라는 학생이 있다. 그 학생은 세월호 침몰 직전 친구의 휴대전화에 이런 메시지를 남겼다. “엄마 미안해. 아빠도 너무 미안하고. 엄마 정말 미안해. 그리고 사랑해 정말.” 영은이는 자신이 먼저 떠나고 나면 남게 되는 아빠와 엄마의 슬픔을 그냥 알았을 것이다. ‘아빠와 엄마가 슬퍼서 어떻게 사나’ 하는 생각에 미안해 울었을 것이다. 나는 내가 슬피 울면 구박할지언정 함께 있어줄 아이들이 있는데, 영은이 엄마를 비롯한 다른 희생자 부모들은 그 슬픔을 누구에게 위로받을 수 있을까? 그 아픔이 어떻게 치유될 수 있을까? 정말 잊을 수 없는 비극이다. 잊지 말아야 할 비극이다.

김미경(54) 한겨레주주통신원


(*위 내용은 2015년 3월 17일에 인터넷한겨레에 오른 내용입니다.)


  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수
516 [자유글] 위로받으러 오세요. [17] 난엄마다 2012-12-20 4082
515 [자유글] 나는 꼼수다 마지막회 들었습니다. 투표하고 기다리겠습니다. 난엄마다 2012-12-19 3680
514 [자유글] 첫 데이트 때보다 더 설레는 지금 imagefile [3] anna8078 2012-12-18 4227
513 [자유글] 너 정체가 뭐야? imagefile [6] soojinne 2012-12-15 9878
512 [자유글] 베이비트리 2012년 송년모임 후기는요~ 양선아 2012-12-15 3933
511 [자유글] 베이비트리 송년 모임을 다녀와서 [15] 난엄마다 2012-12-14 4549
510 [자유글] 루돌프 됐지만,, 마음은 산타였던 하루 ^^ imagefile [4] 나일맘 2012-12-10 4189
509 [자유글] [다짐] 완료 보고 [6] 강모씨 2012-12-09 4221
508 [자유글] 첫눈일기 imagefile [6] 분홍구름 2012-12-08 4137
507 [자유글] 산타할아버지께 imagefile [5] ahrghk2334 2012-12-08 4079
506 [자유글] EBS다큐프라임 <아버지의 성> 남편하고 꼭 함께 보세요 imagefile [2] jenifferbae 2012-12-06 7967
505 [자유글] 회식의 계절 그리고 건배사 imagefile [3] 양선아 2012-12-01 7757
504 [자유글] 저만 이렇게 피곤한건가요? ... [9] 나일맘 2012-11-29 4940
503 [자유글] 아이를 위한 좋은 습관 7계명 wonibros 2012-11-27 7571
502 [자유글] 아~ 희망을 쏘아 올리고 싶다. [3] 난엄마다 2012-11-26 6457
501 [자유글] 단일화 하는 과정에서 상처 최소화해야 할텐데... [4] 양선아 2012-11-22 6620
500 [자유글] 문재인 안철수의 후보 단일화 토론을 보며 [3] 난엄마다 2012-11-22 6910
499 [자유글] 아빠, 조금만 놀아주세요…! [18] 분홍구름 2012-11-21 7574
498 [자유글] [동물농장] [5] 난엄마다 2012-11-21 7265
497 [자유글] 저 오늘.. 떠나요... [7] 나일맘 2012-11-18 6457

인기글

최신댓글

Q.아기기 눈을깜박여요

안녕하세요아기눈으로인해 상담남깁니다20일후면 8개월이 되는 아기입니다점점 나아지겠지 하고 있었는데 8개월인 지금까...

RSS