아이보다 훌륭한 시인은 없다. 시인이란 아이의 시절로 돌아가지 못해 안달하는 어른이거나 펜을 들고 겨우 아이의 흉내를 내보는 자다. 아예 아이 흉내 내기를 포기한 시인들도 있다. 그들은 언어에다 겉치레하는 수사에 사로잡혀 있으며, ‘추억’ ‘고독’ ‘상념’과 같은 관념어를 시에다 남발하고, 자신도 이해하지 못하는 문장을 그럴싸하게 구사한다. 가짜 시인들이다.

“요건 찔레고 조건 아카시아야. 잘 봐, 꽃은 예쁘지만 가시가 있지?” 아빠가 일곱 살짜리 딸에게 친절하게 설명한다. 아이가 어떤 반응을 보일까? “아빠, 근데 찔레랑 아카시아는 이름에도 가시가 있는 것 같아.” 나무 이름에서 된소리(ㅉ)와 거센소리(ㅋ)를 재빨리 발견하고 그걸 가시의 뾰족함과 단번에 연결시키는 것이다. 기가 막혀 샘이 날 정도다. 튤립나무하고 쥐똥나무는 가시가 없거든 하고 아이를 골려주고 싶어진다. 그러거나 말거나 이 어린 시인은 또 다른 통찰력을 과시한다. “규연아, 저녁과 밤은 똑같이 깜깜하니까 같은 거지?” 하고 아빠가 묻자, “다르지. 저녁밥 먹을 때가 저녁이고 잠잘 때는 밤이지.” 아이는 그것도 구별하지 못하는 아빠가 한심했을 거다. 이 꼬마시인은 박성우 시인의 딸인데, 엄마도 시인 권지현이다. 가족 셋 중 딸이 갑이다. 바다에 데려간 날 아이가 말했다. “바다가 생각보다 얇네.” 아빠가 받았다. “그래? 키가 크면 좀 더 두꺼워 보일 거야.” 그래서 아빠는 아이를 안고 바다를 보여주었다나.

안도현 시인·우석대 교수 트위터 @ahndh61


(*한겨레신문 2013년 8월 28일자)

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜sort 조회수
16 [자유글] 사랑을 나누는 ‘엄마의 기술’ imagefile 양선아 2010-04-27 12017
15 [자유글] “아이와 함께 출퇴근” 기업 어린이집 늘어 [한겨레 3월31일자] imagefile babytree 2010-04-26 13885
14 [자유글] 아이돌보미 지원 축소…맞벌이부부 ‘한숨’ [한겨레 3월31일자] imagefile babytree 2010-04-26 18676
13 [자유글] 드라마 찍느라 힘들지만 ‘나눔약속’ 떠올리면 힘나 [한겨레 3월17일자] imagefile babytree 2010-04-26 9647
12 [자유글] 국격 높아진다는데 복지수준 ‘바닥’ [한겨레 3월15일자] imagefile babytree 2010-04-26 16177
11 [자유글] 지방재정 악화 복지사업 직격탄 [한겨레 3월2일자] imagefile babytree 2010-04-26 9201
10 [자유글] 보육시설 95% 사설…돈없는 부모는 괴로워 [한겨레 2월23일자] imagefile babytree 2010-04-26 11815
9 [자유글] 두살 미만 아이, 감기약 함부로 먹였다간 imagefile 김미영 2010-04-21 18266
8 [자유글] 24시간 가까이…다른 방법은 없었다. 대한민국 3% ‘모유 만세’ image 양선아 2010-04-20 12675
7 [자유글] 밥상머리 자녀 교육, 매우 중요하다 imagefile 김미영 2010-04-20 12893
6 [자유글] 아이들 편에 서서 아이를 보라 imagefile 김미영 2010-04-20 10370
5 [자유글] 제때 잘 먹인 이유식, 비만·알레르기 예방 image 김미영 2010-04-20 15274
4 [자유글] `안절부절 아이 버릇’ 더 많이 안아주세요 imagefile 양선아 2010-04-20 17331
3 [자유글] 적기 교육이 중요하다 imagefile 김미영 2010-04-20 12451
2 [자유글] 나이들어 엄마되기 `걱정이 병' imagefile 양선아 2010-04-20 16199
1 [자유글] 아빠와 몸놀이, 키 쑥쑥 좌뇌 쑥쑥 imagefile 양선아 2010-04-19 14987

인기글

최신댓글

Q.아기기 눈을깜박여요

안녕하세요아기눈으로인해 상담남깁니다20일후면 8개월이 되는 아기입니다점점 나아지겠지 하고 있었는데 8개월인 지금까...

RSS