2연에서 두 번 사용된 목적격 조사(을/를)는 특별하다. 2행(“손을”)에서는 강조로, 3행(“강아지를”)에서는 강아지를 받들어 감싸주는 용도로 사용되었다. 1연 “강아지” 다음엔 “를”이 없다. 그 전까진 내가 ‘갑’이고 강아지가 ‘을’이었던 것이다. 조사 하나 있고 없음의 차이가 이렇듯 크다. 이 시가 아름다운 건, 이렇게 말하는 시인의 존재 때문이다. 강아지를 대하는 마음이 이러한데 다른 것을 대하는 마음은 또 얼마나 극진할까 싶어서다. 당신에게 더 좋은 것을 줄 때 나도 아름다워진다. “동생 코 풀어 주고/ 얼굴 씻어 줬는데// 이상하다// 내 손이 보들보들 깨끗해졌네”(박성우, ‘손’) 하고 자기 손을 보며 놀라워하던 마음은 시간이 가도 지워지지 않고 선을 실천하는 굳은 바탕이 된다.  

바깥쪽을 향해 핀 꽃을 “내가 보기 좋도록” 안쪽으로 돌려놓는 마음은 내가 중심이 되기에 불편하다. 편치 못한, 미안함의 감수성이 나를 자기중심에서 벗어나게 만든다. 나에게 좋은 일이 꽃에게는 힘겨운 노동을 부과하는 일이라는 것을 문득 깨닫고 화분을 다시 “꽃이 좋도록” 되돌려 놓는 마음은, 강아지 만지기 전에 손을 씻는 행위만큼 윤리적이다. 너무나 작은 일 같지만, 이 작음이야말로 얼마나 위대한 작음인가. “꽃 한 송이 없는 방”으로 들어온 나비에게 미안해서 “얼른 창밖 백일홍을 비춰” 주는 거울은 말 그대로 미안의 귀감이다.

함민복 시인의 첫 동시집 〈바닷물 에고, 짜다〉(비룡소 2009) 맨 뒤에 실린 ‘이 시를 읽는 어린이들에게’의 첫 문장은 “미안합니다.”이다. 이 글 끝에 붙은 ‘추신’ 첫 문장 또한 “물고기들아, 미안하다.”로 되어 있다. 일상의 사소함에 연결된 편치 못한, 미안의 감수성이 반성적 사유와 실천을 가능케 하는 힘이다. 그러니 작은 것이 작은 것이 아니다. 먼지 한 알 속에 우주가 들어있다는 말은 도사연하는 수사가 아니라 일상에 실재하는 사건이다. “달리는 버스에서 쓴” 삐뚤빼뚤한 글씨는 어느 누군가의 글씨체이면서 “움직이는 지구에서 쓴/ 모든 글씨” 중 하나이기에 “지구 글씨체”가 된다. 

 이안/시인, 〈동시마중〉 편집위원 aninun@hanmail.net