아이 발을 수술한지 한 달이 다 되어가던 1월 중순, 수술 부위가 묘하게 벌어지기 시작했다. 분명 며칠 전만 해도 전체적으로 까맣게 딱지가 져 있었는데, 하루 이틀 사이에 갑자기 봉합 부위를 따라 피부가 깊이 패이듯 벌어지는 게 눈에 보였다. 수술 4주 후면 붕대를 풀고 생활할 수 있을거라던 기대와 달리 한 달 내내 매일같이 피가 배어 나오는 붕대를 갈아주느라 이미 신경이 한껏 곤두선 상태였다.

 

실을 풀러 병원에 가기로 한 날로부터는 아직 2주가 남은 상태. 그런데 이런 상태론 도저히 2주 후에 실을 풀 수 있을 것 같지 않았다. 조금만, 며칠만 더 두고 보자, 했는데 하루가 다르게 상태가 더 나빠지는 것 같았다. 불안한 마음을 참지 못한 어느 날, 결국 우리는 아이를 재우기 전에 붕대를 풀어 사진을 몇 장 찍었다. 마침 이 근방 다른 주에서 간호사로 근무하는 지인이 있어 급한대로 사진을 보내주며 물어봤다. 사진을 본 지인은 조심스레 권했다. “염증 같진 않은데아무래도 의사한테 얼른 보여줘야겠어.”   

 

다음 날 아침, 병원에 전화해 의사에게 사진을 전달할 수 있을지 물었고, 의사는 이메일로 사진을 받은 직후 곧장 내게 전화를 걸어왔다.

 

다른 증상 없이 상처 부위 모양이 이렇게 나타나는 건 드문 일입니다. 보통 이런 양상은 수술하고 1, 2주 안에 나타나는데..지금 수술한 지 한 달이 다 됐잖아요? 이게 왜 지금에서야 이렇게 나타나는지는 솔직히 나도 잘 모르겠습니다. 그래도 다행히 염증은 아니니까 걱정은 하지 말고, 일단 2주 더 지켜봅시다. 그리고 2주 후에 실 뽑으러 오기로 한 날 상태를 봐서 다시 결정하지요.”

 

그렇게 2주를 보내고, 실을 뽑기는커녕 다시 꿰매야 할지도 모른다는 불안감을 안고 의사를 만났다. 의사는 그래도 최악은 아니라고 운을 뗀 뒤 아이 발의 상처를 살폈다. 아주 좋은 상태는 아니지만, 또 나쁘기만 한 것은 아니라고 했다. 워낙 희소하고 다양한 층위의 혈관 질환이 얽혀 있는 상태라 자신의 예상과는 다른 속도, 다른 방향으로 진행되고 있을 뿐, 아이 몸은 상처 회복을 위해 열심히 일하고 있는 것 같다고 했다. 아마 수술을 하면서 위치를 새로 잡아 준 혈관에서 예상과 다른 일이 벌어지고 있는 것 같다고 했다. 그래도 이런 몸을 처음부터 갖고 태어난 아이답게, 아이 몸은 나름대로의 치유 체계를 갖고 있는 것 같으니 크게 걱정하지 말자는 말도 덧붙였다. 다만 그동안 써 왔던 소독법이 통하지 않는 것 같으니 상처 소독법을 바꿔 보자고 제안했다. 바꾼 방법으로 2, 3주 더 해보고 그래도 도저히 안 아무는 것 같다면 그땐 재봉합을 고려해볼 수도 있다고 했다.

 

의사는 진료실을 나가기 전, 내게 자신의 이메일 주소를 직접 알려주었다. 중간 중간 상황을 보기 위해 사진을 찍어 보내달라고 했다. 그에게도 우리 아이 같은 경우는 특이한 케이스이기 때문에 신경이 쓰이는 모양이었다. 그리고 간호사를 불러들여 우리에게 1주일 치 약품을 무료로 제공해주고, 그 다음 몇 주간 쓸 약품을 한 상자에 담아 집으로 배송하도록 일러주었다.

 

그렇게 상처소독법을 바꾸고 며칠이 지나니 아이의 상처가 조금씩 아물기 시작했다. 나는 기쁜 마음으로 의사에게 사진을 첨부해 이메일을 썼고, 그는 내가 이메일을 보낸지 두어 시간도 되지 않아 이렇게 답을 보내왔다

 

훨씬 낫네요! 지난주에 봤을 때 벌어져 있던 부위가 훨씬 많이 닫혔어요.

그 전에 상처 소독용으로 썼던 연고가 잘 안 맞았던 모양입니다.

소독 잘 해주고, 틈틈이 사진 또 보내주세요!”

 

별 것 아닐 수 있는 짧은 내용이지만, 내겐 의사와 이메일을 교환한다는 것 자체가 신선한 충격이었다. 진료 중에 본인의 직통 이메일 주소를 스스럼없이 알려주고, 우리에게 필요한 약품을 집으로 배송할 수 있도록 간호사에게 부탁하는 모습부터가 그랬다. 게다가 그는 우리를 자주 보는 주치의도 아니다. 여러 과가 함께 모여 아이를 보는 협진 시스템 덕분에 1년에 한두 번 보아온 게 전부다. 수술 논의를 하느라 작년엔 좀 더 자주 만났는데, 만날 때마다 그는 묘한 매력(!)을 자아내는 사람이었다. 특히 외과의사로서 자신의 전문분야에 대해 갖는 거침없는 자신감에 더해 솔직하고 배려 넘치는 면모들이 인상적이었다. 아이들 수술을 전문으로 하는 사람인 만큼 외과 수술 자체에 대한 자신감도 대단했지만, 우리 아이처럼 희소한 질환을 지닌 경우엔 의사의 전문 지식만큼이나 아이를 늘 지켜봐 온 부모의 직관, 서포트 그룹을 통한 집단 경험도 중요하다는 걸 인정하는 사람이었다. 또 과거에 자신의 아버지를 수술실에 들여보내고 의심과 불안의 시간을 보낸 경험을 털어놓으며 언제든 궁금한 게 있거나 못미더운 게 있으면 얘기하라고 일러주기도 했다

 

아이의 성장 과정을 틈틈이 함께 보고 또 중요한 수술까지 맡아 준 의사가 보여주는 이런 솔직함과 배려심은 내게 굉장한 신뢰를 심어주었다. 특히 이번에는 바쁜 와중에도 개인 이메일 주소까지 알려줘가며 내가 보낸 사진을 확인하고 짧은 답장을 보내주는 모습, 나와 함께 기뻐하며 아이의 회복 과정을 살펴봐주는 모습에 고마운 마음까지 들었다. 매일 바쁘게 돌아가는 의료현장에서 사무적으로, 기계적으로 사람을 대하지 않고 우리 아이를 내 마음처럼 돌봐주는 의사가 있어서 참 고맙고, 참 다행이다. 다음주에 진료를 보러 가면, 한번 더 힘주어 고맙다고 말해야겠다. 마침 발렌타인데이 전날이니, 아이 편에 초콜렛 하나라도 건네보아야겠다. , 하지만 오해는 마시라, 이 의사, 안타깝게도(!) 아내가 있는 몸이다. (심지어 그는 병원에서는 비서가 정해주는 대로, 집에서는 아내가 정해주는 대로움직이며 사는 애처가다!) 

doctor-563428_960_720.jpg » 사진 픽사베이.

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
첨부
서이슬
'작가-활동가'가 되는 것이 꿈이다. 막연했던 그 꿈에 한발 더 가까워진 것은 운명처럼 태어난 나의 아이 덕분이다. 아이의 별칭인 케이티(KT)는 불치의 희소질환 클리펠-트리나니 증후군(Klippel-Trenaunay Syndrome)의 약자이다. 가난한 유학생 가족이 미국에서 희소질환 아이를 키우는 일상을 공유하며, 우리 사회의 아픈 부분을 꼬집어 내는 글을 쓰려고 한다. 때때로 조금 불편하게 읽히더라도, 내 아이 뿐 아니라 모든 아이들을 함께 잘 키워내는 사회를 만들어 가는 데 도움이 되는 글을 쓰고 싶다.
이메일 : alyseul@gmail.com      
블로그 : http://plug.hani.co.kr/alyson0215

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/31705815/7f5/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수
1800 [일본 아줌마의 아날로그 육아] 공유, 너의 이름은. imagefile [4] 윤영희 2017-03-02 3008
1799 [최형주의 그림육아일기] '사랑을 주는 엄마' 가면 imagefile [2] 최형주 2017-02-28 2325
1798 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 뉴질랜드에서 만난 생태주의 imagefile [4] 정은주 2017-02-27 2750
1797 [세 아이와 세상 배우기] 세월이 흘러도 역시 숨바꼭질!! imagefile [2] 신순화 2017-02-22 1983
1796 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 오바마 아저씨를 만나고 싶어 imagefile [2] 정은주 2017-02-20 1530
1795 [일본 아줌마의 아날로그 육아] 부모님의 삶, 그리고 마무리 imagefile [20] 윤영희 2017-02-19 2315
1794 [최형주의 그림육아일기] 엄마의 선언 imagefile [2] 최형주 2017-02-17 3429
1793 [세 아이와 세상 배우기] 늙고, 아프고, 약한 존재들이 우리에게 주는 선물들 imagefile [2] 신순화 2017-02-16 2363
1792 [강남구의 아이 마음속으로] 결핍의 낯섦 그리고 고마움 imagefile [8] 강남구 2017-02-15 3095
1791 [즐거운아줌마의 육아카툰] [육아카툰64편] 요리꽝에서 요리왕으로 등극~ imagefile [10] 지호엄마 2017-02-14 1850
1790 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 엄마는 내 친엄마가 아니야? imagefile [4] 정은주 2017-02-13 2461
1789 [최형주의 그림육아일기] 우리의 소중한 야성 본능 imagefile [1] 최형주 2017-02-09 1451
» [이상한 나라의 케이티] 그와의 이메일 imagefile [8] 케이티 2017-02-09 1492
1787 [세 아이와 세상 배우기] 나와 다른 사람이 소중한 이유 imagefile [2] 신순화 2017-02-07 3708
1786 [뽀뇨아빠의 저녁이 있는 삶] 아버지의 통지서와 엄마의 특별한 칠순 imagefile [2] 홍창욱 2017-02-06 2788
1785 [즐거운아줌마의 육아카툰] [육아카툰63편] 설명절 나물 해결사~비빔밥,김밥 imagefile [2] 지호엄마 2017-02-06 1228
1784 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 배우 송강호를 마음에 새긴 이유 imagefile [4] 정은주 2017-02-06 4225
1783 [박수진 기자의 둘째엄마의 대차대조표] 가혹한 금기의 시간 imagefile [1] 박수진 2017-02-03 2747
1782 [세 아이와 세상 배우기] 막내의 '어린이' 권리 획득!! imagefile [3] 신순화 2017-02-01 3042
1781 [최형주의 그림육아일기] 내 마음의 고향, 할머니 imagefile 최형주 2017-01-31 1152

Q.유치원 가기싫은 아기 어떻게 해야하나요?

3.10일로 42개월된 남아입니다.어린이집 경험이 없는 아이로 처음 병설유치원을 보냈는데, 첫째날은 호기심에 교실에 ...

RSS