유년기와 십대를 보낸 집들의 공통점은 대체적으로 지저분하다는 거였다. 염소 몰고 다니던 시절, 고향마을 전북 진안의 산골마을 맨 끄트머리 집이 그랬고, 그 산골마을보다 좀 더 깊숙이 들어가야 나오는 진짜 산골마을 분교의 관사도 그랬다. 25년 전부터 부모님이 살고 계신 전주시내의 아파트는, 흠... 대단하다.
  
이른 아침 아빠가 비질을 끝낸 마당과 처마 밑에 차곡차곡 채워져 있던 장작, 한겨울의 연탄더미 정도를 제외하면 시골집 살림은 한마디로 필요한 건 다 있는 잡화점이었다.
  
지게, 호미, 쟁기, 콩 타작할 때 쓰는 기다란 나무 막대기, 늘 마른 흙이 묻어 있는 장화와 비옷, 개밥 그릇이 된 찌그러진 놋그릇, 날이 무뎌졌어도 쓸모가 있는 부엌칼, 지푸라기, 깨진 장독, 온갖 씨앗과 줄에 매달린 옥수수와 마늘과 메주, 쌀자루, 말린 나물과 과일들, 부뚜막 불쏘시개용으로 모아둔 이면지, 마루 밑은 고무신과 닳은 신발들 차지, 누렇게 바란 옷, 빵꾸가 난 옷, 그래서 걸레가 된 누렇게 바라고 빵구가 나고 늘어날 대로 늘어난 할아버지 난닝구.
태워 없애지 않는 이상 버려질 일이 없는 물건들은 그대로 살림살이의 지위를 부여받아 집안 구석구석을 알차게 메웠다.
  
재밌는 건 도시로 이사 온 다음이었다. 아파트에서 먹고 자면 사는 분위기도 네모 반듯 아파트스럽게 변할 줄 알았는데, 저절로 사라질 걸로 믿었던 산골마을 잡화점의 기운은 엄마 아빠가 사들이는 도시의 물건들에 그대로 녹아들었다.
  
생애 최초 도시인이 된 40대 중반의 남자와 십 수 년 만에 다시 도시인으로 돌아온 40대 초반의 여자는 에너지가 넘쳤다.

자가용도 없던 시절, 그들은 버스를 타거나 차가 있던 다른 부부와 한 조가 되어 주말만 되면 쇼핑에 나섰다.
  
어느 날은 유화가 그려진 커다랗고 무거운 액자 몇 점이 들어왔고, 또 다른 날은 길쭉하고 풍성한 인조 갈대가 퐁당 잠길 만큼 커다랗고 하얀 도자기가 거실 한쪽에 세워졌다. 학교에서 돌아오면 커튼이 달아져 있거나 식탁이 길을 막고 있거나 하는 식이었다.
도시 가정의 필수품이라고 여겼던 걸까. 평소 빵을 즐겨먹는 집도 아닌데 엄마는 주방에 토스터기를 두었고, 세 남매 중 피아노에 소질이 있는 아이가 한 명도 없었는데 나와 여동생이 함께 쓰는 방 한쪽 벽에는 근사한 나무 무늬가 새겨진 삼익피아노가 떡하니 자리를 잡았다. 아빠는 시커먼 장식장이 딸린 오디오 세트를 장식장 한 가운데에 들여놓았다.
    
커다란 꽃무늬가 전체적으로 박힌 진한 하늘색 커튼, 보라색 장식장, 에메랄드빛 소파와 밤색 식탁. 삼남매 중 유일한 아들의 유치원 졸업사진과 돌아가신 할아버지의 영정사진과 내 키만 한 괘종시계와 뻐꾸기시계가 조화를 이루고 있던 벽면들. 액자고, 시계고, 거울이고 하여간에 죄다 큼직큼직한 것들로 빼곡했던 거실과 방들. 쓰다 보니 웃겨서 눈물이 찔끔 난다.

소파 위쪽으로 남은 벽면의 절반 이상을 뒤덮었던 무시무시한 대형 거울은 지금 생각해도 오싹하다. 고등학교 때, 거실 쪽에서 귀신이 내 방으로 날아오는 꿈을 꾸며 가위에 몇 번 눌렸는데 지금 생각하면 그놈의 거울 탓이었다.
급기야 서예를 시작한 엄마의 작품들이 여기저기 휘날리고, 흙으로 채워진 비료 포대 자루와 밭작물들이 베란다와 안방 화장실로도 모자라 거실까지 뿌리내렸을 때, 나는 엄마 아빠를 벗어나지 않는 이상 어떻게 해도 깔끔한 집에 살 수 없다는 걸 깨달은 것 같다.
  
태어날 때부터 정해진 성미란 게 있는지. 나는 산골마을에서도, 도저히 정리될 가능성이 없는 부모님 아파트에서도 꼿꼿하게 정갈함을 유지했다.
  
내가 기억하는 한, 나는 언제나 깔끔을 떨었다. 허지웅 작가만큼은 아니더라도 정리와 정리로 인한 아름다움을 즐기는 건 어렸을 때부터 나의 큰 기쁨 중 하나였다.

공부하기 전엔 무조건 책상부터, 방부터 치웠다. 뭐든 줄 맞추고, 색깔 맞추고, 순서대로 배치하는 건 당연하고, 공책에 글씨를 써내려가다가 한 글자라도 틀리면 아예 찢고 처음부터 다시 썼다.
중학교 때부터 중요한 자료는 파일에 보관했고, 좀 더 오래가겠다 싶은 것들은 리본이나 포장지로 예쁘게 장식된 박스에 따로 담아 옷장 안쪽 모서리에 넣어두었다.
  
정리정돈의 기술이 빛난 건 드디어 부모님과 결별하면서부터였다.

좁았어도 자취방은, 신혼집은 온전히 나만의 공간이었다.


재작년 화순의 단독주택에서 광주의 아파트로 이사할 때, 나의 정리에 대한 감각을 찬란하게 불태울 때가 왔다고 생각했다.

치우고 거두고 늘 정리해야 하는 개똥도, 밭작물들도 없고, 아이들도 4살, 2살쯤 됐으니 "모두 제자리" 정도는 알아서 할 거라고 믿었던 것이다.


마치 40대 중반의 내 부모처럼 나로서는 제법 큰돈을 들여 거실과 서재, 안방을 꾸몄다.

메인 컬러는 화이트. 거실 한쪽 벽면을 하얀색 책장으로 채우고 그 아래 연한 회색의 푹신한 카펫을 깔았다. 흰색 침대 위에 흰색과 회색이 섞인 이불커버를 씌웠다. 로망이었던 대형 식탁도 샀다. 진한 에머랄드색과 파란색 커튼으로 심플함에 포인트를 준 나의 집을 자랑하고 싶어 서둘러 손님을 불렀다.
  
“언니 집은 신기해. 뭐가 많은 것 같은데 지저분하지가 않아.”
나의 잡화점 동지들도 아름다운 나의 집을 찬양했다.


그런데, 집은 금방 더러워지기 시작했다.
새하얀 책장과 침대와 옷장과 벽은 크레파스와 야무진 사인펜 낙서로 서서히 덮였고, 바닥에는 온갖 스티커가 요란스럽게 붙었다.

여긴 엄마 책장, 저긴 너희들 책장, 벽이랑 바닥은 주인 할머니 꺼. 소유관계를 분명히 알려주었지만 그럴 때마다 이마에 주름만 늘지, 상황은 똑같았다.

어린이집에서 자랑스럽게 들고 온 자유분방하고 규격화 되어 있지 않은 ‘작품’들은 지저분함의 주범!

의자를 놓고 올라갈 수 있는 높이까지의 물건들은 죄다 아래로 아래로 내려왔고, 심지어 내가 중학교 때부터 정갈하게 정리하고 보관해온 것들마저 파헤쳐졌다. 청소하고 딱 이틀 뒤면 거실은 온갖 책과 장난감, 인형, 시디와 교구, 밖에서 주워온 돌멩이와 나뭇가지와 나뭇잎으로 뒤범벅이었다.


아이들 물건만이 아니었다. 나의 야근이 늘어나고, 그래서 대부분의 저녁과 주말 동안 남편 혼자 아이들을 돌봐야 했던 지난 하반기는... 아, 눈물이 난다.

설거지 거리와 음식 쓰레기가 쌓일 때까지 쌓인 개수대, 역시 포화상태인 분리수거함, 정리원칙이 사라져버린 아이들 옷서랍장. 로망이었던, 나의 창작소로 지정한 8인용 식탁은 아이들의 장난감과 빨아야 할 빨래, 개야 할 빨래가 좌판처럼 펼쳐졌고, 급기야 집안 어디에서도 고요함을 즐길 공간을 찾지 못한 어느 날 밤, 깔끔한 걸 좋아하던 여자는 자기도 모르는 사이 주르륵 눈물을 흘렸다.
오롯이 나만을 위해 쓰던 시간을 다른 사람과, 아이들과 나누어야 한다는 것을 비로소 깨달았을 때의 낯선 느낌과 비슷하다고 생각하면서.
  
나의 첫 책 <호주와 나 때때로 남편>에서 나이 드는 것의 즐거움에 대해 쓴 부분이 있다.
  
여행하면서(혹은 나이가 들면서) 확실히 알게 된 것은 ‘시간’의 놀라운 힘이었다. 화초 키우는 즐거움도, 비우는 만큼 채울 수 있다는 것도, 호주 오기 전까진 체감하지 못했던 것들이다. 여행도 그랬다. 처음엔 무작정 많은 곳을 가보고 싶었다. 맘만 먹으면 1년 안에 세계일주도 가능한 세상이었다. 그런데 언제부턴가 좋아하는 장소 한두 곳을 마음에 새기는 일이 더 좋아졌다. 세계 일주가 목표였던 때보다 세상엔 멋진 곳이 너무 많아서 죽을 때까지 도저히 다 볼 수 없다는 것, 아니 다 볼 필요도 없다는 것을 어렴풋이 깨달은 지금이 훨씬 더 행복했다.
  
호주 대륙의 거친 아웃백을 지나 녹음으로 가득한 땅에 들어섰을 때의 느낌을 곱씹어 본다.

고작 서른 살이었는데 저런 기록을 했었다니 어쩐지 기특하다. 

그러나, 나이가 들고 시간이 해내는 일에 대한 경이로움은 시간이 갈수록 더 깊고 풍부해지더라.


도저히 어쩌지 못할 집에서 눈물을 흘리고 난 다음이었을 것이다.

나만큼 치우는 데 관심이 없는 남편과 치울 준비가 안 된 아이들, 그리고 그런 집안을 보며 자신과 모두에게 화를 내던 내가 조금 달라졌다. 여전히 정리하는 걸 좋아하고 청소 뒤의 만족감을 즐기지만 그렇지 못한다고 해서 다른 사람을, 상황을 원망하지 않으려고 노력한다.
    
밥을 먹다가 일부러 바닥에 떨어트리는 아이에게 “너 요 녀석!” 하고 웃어넘길 때, 벽에 그림을 그리다 들킨 아이의 머리를 쓰다듬을 때, 버려야 할 쓰레기가 문 앞에 잔뜩 쌓여 있어도, 분홍색 물때가 낀 화장실에서 샤워를 하면서도 아무렇지 않을 때.

잘했어, 그러면 되는 거야. 나는 맘속으로 나에게 칭찬을 한다. 그리고 이렇게 되기까지 노력해온 내가 고맙다.


결정적으로 이 변화의 가장 큰 수혜자는 바로 나다.

일부러 둔하게 생각하고 행동하다 보니 큰 일인 줄 믿었던 것들이 정말로 아무렇지 않은 것처럼 여겨졌다.

완벽하지 않아도 실수해도 괜찮다는 생각. 다음에 더 잘 하면 된다는 생각.

청소고 정리고 일이고 글쓰기고 야망이고 뭐고 제일 중요한 건 집을 난장판인 집을 열심히 내달리며 보석같은 웃음을 뿌리고 다니는 아이들이라는 당연한 진리의 깨달음.


정말로 대단한 건 나 스스로를 못살게 굴며 스트레스를 받아 왔던 것들로부터 서서히 자유로워지고 있다는 거다.

엄마 역할을 제대로 하고 있는지에 대한 반문이나 직장생활도 글쓰기도 제대로 집중하지 못하는 상황에 대한 자책과 다그침, 삶과 대인 관계에서 끊임 없이 창조되는 크고 작은 굴곡에 좀 더 유연하고 말랑말랑해져가는 변화가 참 즐겁고 기쁘다.

무엇보다, 나에게 너그러워지자 비로소 다른 사람에게도 너그러워지기 시작했다.


생각해보면 나는 매일 집을 깔끔하게 관리하는 엄마보다 아이들과 같이 어지르고, 그림을 그리고, 인형더미에 파묻혀 잠이 드는 엄마이고 싶다. 내 아이들이 나를 그런 엄마로 기억해주길 바란다.
잡화점이라고 표현했던, 나의 부모님과 함께 살았던 집들을 떠올리며 여러 번 킥킥거렸던 것처럼, 나도 그렇게 즐겁고 유쾌한 집의 기억을 선물하고 싶다.
  
그리하여 오늘의 결론은, 나는 좀 더 지저분하게, 대충 살겠습니다!



1.jpg


13년 전, 부모님의 잡화점 아파트에서 두 동생들과



2.jpg


이정도면 양호한 날, "눈이 안 내려서 우리가 직접 만들었어요"






  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
태그
첨부
안정숙
신혼여행으로 간 호주에서 2년 동안 살며 여행한 경험을 담아 <호주와 나 때때로 남편>을 펴냈다. 서울을 떠나 화순에 거주했던 2년 동안 한겨레 베이비트리에 <화순댁의 산골마을 육아 일기>를 연재했다. 지금은 전라남도 광주광역시에 거주하며 출판기획자와 작가, 월급쟁이 노동자, 엄마 사이를 아슬아슬 오가는 중. 여행, 엄마, 여자에 관한 글을 쓰고 싶다.
이메일 : elisabeth-ahn@nate.com      
블로그 : http://blog.naver.com/elisabethahn
홈페이지 : http://plug.hani.co.kr/heroajs81

최신글

엮인글 :
http://babytree.hani.co.kr/31686534/e4c/trackback


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수
1781 [최형주의 그림육아일기] 내 마음의 고향, 할머니 imagefile 최형주 2017-01-31 1841
1780 [이승준 기자의 주양육자 성장기] 아이의 ‘오프스피드’ imagefile 이승준 2017-01-31 2733
1779 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 아이들, 선생님께 상장을 수여하다 imagefile 정은주 2017-01-30 4218
1778 [강남구의 아이 마음속으로] 욕조의 수난 imagefile [1] 강남구 2017-01-26 4437
1777 [세 아이와 세상 배우기] 아픈 부모를 돌보는 일 imagefile [6] 신순화 2017-01-25 3038
1776 [정은주의 가슴으로 키우는 아이] 입양, 국어사전이 틀렸다 imagefile [20] 정은주 2017-01-23 6101
1775 [이상한 나라의 케이티] 여성을 위한 나라는 없다 imagefile [10] 케이티 2017-01-22 5312
1774 [최형주의 그림육아일기] 엄마 곧 돌아올게 imagefile 최형주 2017-01-20 2054
1773 [강남구의 아이 마음속으로] 슬픔의 나르시시즘 imagefile 강남구 2017-01-19 4861
1772 [윤은숙의 산전수전 육아수련] 너의 유머는 imagefile [7] 윤은숙 2017-01-18 6304
1771 [세 아이와 세상 배우기] 세 아이와 겨울 방학 생존기 imagefile 신순화 2017-01-18 2488
1770 [일본 아줌마의 아날로그 육아] 아이 생활교육, 쉬운 것부터 하나씩 imagefile [4] 윤영희 2017-01-16 4166
» [안정숙의 일하는 엄마, 글쓰는 엄마] 지저분해서 좋은 집 imagefile [6] 안정숙 2017-01-13 8549
1768 [박수진 기자의 둘째엄마의 대차대조표] 잃어버린 타이밍 imagefile [1] 박수진 2017-01-12 4560
1767 [세 아이와 세상 배우기] 50년 만에 잡은 아버지 손 imagefile [6] 신순화 2017-01-11 5826
1766 [강남구의 아이 마음속으로] 직업으로서의 육아 imagefile [6] 강남구 2017-01-09 5829
1765 [일본 아줌마의 아날로그 육아] 15살의 새해 소망 imagefile [9] 윤영희 2017-01-08 3632
1764 [이승준 기자의 주양육자 성장기] 장난감보다 스카치테이프 imagefile [2] 이승준 2017-01-06 4327
1763 [즐거운아줌마의 육아카툰] [육아카툰62편] 떡국을 먹으며 새해 소망을~ imagefile [6] 지호엄마 2017-01-06 3163
1762 [최형주의 그림육아일기] 부슬비 내리는 날, 김치 배달 imagefile [5] 최형주 2017-01-04 3432

Q.아이가 미운 행동만 해요

6세남자쌍둥이에요 그중 큰둥이 아이에요변덕이 심하고 산만하고 분잡하고 행동이 과격하고식탐이 많아요 자다가 제가...

RSS