•4년 7개월 

모처럼 할머니가 오셨다. 

“여자가 셋, 남자가 둘이네” 

라고 말한다. 그러고 나서 

“여자하고 남자하고 합쳐서 세 볼까?”

하더니 

“하나, 둘, 셋, 넷, 다섯”

이라고 세고서는 

“다섯 명이네”

라고 말한다. 

•4년 7개월  

아빠가 빵을 사오셨다. 해님이가 좋아라한다. 잠깐 밖에 나간 누나 오면 같이 먹자고 하는데, 먼저 빨리 먹고 싶다고 한다. 봉지 안을 들여다보고는 몇 개인지 센다. 수세는 소리에 자신감이 넘친다. 

“하나!, 둘!, 셋!, 넷!, 다섯!, 여섯!, 일곱!, 여덟!”

아빠가 

“그럼, 누나랑 똑같이 나누어 먹어야해!”

라고 말씀하자, 자기 손을 머리 위로 올리고서는 손가락을 꼽아가며 말한다. 

“누나 한 개, 나 한 개, 누나 한 개, 나 한 개, 누나 한 개, 나 한 개, 누나 한 개, 나 한 개. 이렇게 하면 되지!”

말을 마치고 손을 보니, 모두 8개의 손가락이 접혀 있다. 

● 5년 3개월 

예산 수덕사 기념품 가게에서 태극무늬가 새겨진 야무진 부채를 샀다. 앞뒤로, 빨간색과 파란색, 다시 그 안에 빨간색, 파란색, 노란색 태극무늬가 있었다. 하루 종일 부채를 들고 다닌 아이는 수덕사에 가족여행 온 기념으로 꼭 보관할 거라고 스스로 다짐까지 한다. 

잠자리에서 부채를 다시 들고는 누워서 쳐다본다. 그러더니, "열 개"라고 한다. 뭐가 열 개냐고 물으니, 대답의 핵심은, 태극무늬 조각들이 앞에 2개, 3개, 뒤에 2개, 3개 있으니, 10개란다. 

그러더니, 손가락으로 해보자고 한다. 자기 손가락으로 2개, 3개를 펴고, 내 손가락도 2개, 3개를 폈다. 처음부터 세어보니 10개이다. 

아이가 다른 질문을 한다. 

"다섯 개, 다섯 개면 어떻게 되지?"

라고. 그런데 곧장 꿈나라로 간다. 

● 5년 5개월

꽃님이는 동생인 해님이에 비해 자기가 키가 잘 큰다면서 

"나는 왜 이렇게 잘 커?"

라고 말하곤 한다. 자기는 세 살 때 더 많이 컸다는 말도 곧잘 한다. 오늘도 비슷한의 이야기를 하다가 ‘차이’에 대해 말한다. 

꽃님 : “나는 여섯 살이고 해님이는 세 살이니까, ‘넷, 다섯’해서 두 살 차이지". 

꽃님 : “나 다섯 살, 해님이 세 살이면, 한 살 차이겠네.”

꽃님 : “나 네 살, 해님이 세 살이면, 빵(영) 살 차이겠네.” 

엄마 : “….” 

꽃님 : “나 세 살, 해님이 세 살이면, 쌍둥이겠네.” 

엄마 : “하하하! 그러면 쌍둥이야!”

  » 한겨레 사진 자료